《人民日報》2025年7月31日第20版截圖

圖為梁素梅（左）正在演出傳統粵劇劇目《繡襦記》。梁素梅供圖

“你知道嗎？我第一次壓腿，痛得實在喘不過氣來，眼淚唰唰往下流。”62歲的梁素梅，今年剛剛成為粵劇國家級非遺代表性傳承人。若從15歲步入梨園算起，她已經在這個舞台耕耘了40多年。

廣西南寧市民族文化藝術基地的名家工作室，滿牆的獎狀和照片記錄下梁素梅的藝術人生。她指了指一張黑白照片——圓圓的臉蛋，梳著發髻、穿著戲服，一雙水靈靈的大眼睛炯炯有神。“這是我第一次演《打金枝》的定妝照！”梁素梅感慨，“我這個從百色農村走出來的壯族姑娘，做夢也想不到會走上粵劇舞台。”

梁素梅的父親是裁縫，母親是農民，兄弟姐妹六人，家庭清貧。“我12歲考上百色師范學校，由於父親突然病倒，家裡實在供不起我讀書了。”梁素梅回憶著有些迷茫的青少年時代，“我的父母那時都將近60歲了，我得自謀出路。”

轉折來源於一場“陪考”。“當年，哥哥要去考百色地區粵劇團，我跟著看熱鬧。誰知考官反而看上我了——個子高，長得有靈氣，在一群人裡挺顯眼。考官讓我唱歌、比畫幾個動作，我毫不怯場。”就這樣，梁素梅被推上了粵劇舞台。

粵劇團的3個月試用期，梁素梅開局艱難。“15歲半，骨頭早就硬了，練功太痛苦了。”她苦笑，“壓腿壓到哭，下腰下到想逃跑，走台步像走鋼絲，還有吊嗓、學唱腔。嗓子啞了，也要接著喊。”

學的第一出戲是《打金枝》。那時候，她發音不標准，粵語夾壯話，連基本的台詞都念不准。背劇本全靠自創注音記讀音，唱腔也只能死背簡譜。好在遇到良師，幫著她逐字糾正發音、逐個動作練身段、逐段戲調整表情。

“一開始想咬咬牙，撐過這3個月就好了。”這股狠勁兒讓她迅速冒頭，她開啟戲曲人生的第一場演出，便擔綱主演，得到了觀眾連連叫好。“他們說，百色地區粵劇團后繼有人！”她笑著模仿觀眾語氣，眼裡滿是自豪。

此后，她一年排演一兩出大戲，很快成了百色地區粵劇團的“台柱子”。直到1992年，她決心去更大的舞台看看。

“剛來南寧市粵劇團時，我沒名氣，實力也和一線演員有差距，啥也演不了，只能跑龍套。”她笑說。出道即主演的梁素梅，在南寧卻跑了一整年龍套。“白天唱曲藝，晚上演小折子戲。這一年唱功進步特別快，演不了大戲，我就逼著自己背十幾二十首曲子，每天換著唱。”也正是這一年，一些老戲迷開始認出她，說“南寧來了個不錯的花旦”。機會也逐漸找上門，她重新有大戲可演。又過了兩年，梁素梅成為南寧市粵劇團名副其實的“女一號”。

梅花香自苦寒來。真正的考驗發生在1996年5月。赴玉林演出途中，她遭遇嚴重車禍，腰椎粉碎性骨折，醫生說有可能站不起來。從臥床到重新走路，她隻花了3個月。又過了兩個月，她腰上裹著厚厚的護具，復出演出，並在當年11月代表南寧市粵劇團參加第五屆中國戲劇節，獲得個人優秀表演獎。她說：“觀眾知道我是車禍后復出的，都震驚了。”

2001年，第七屆中國戲劇節在廣西舉辦，梁素梅在原創劇目《紫金錘》中，一人分飾夫人、縣令、巡按三個角色。之后，憑借此劇，梁素梅一舉獲得第十九屆中國戲劇梅花獎。她說：“這個戲，演的是功夫。幾秒鐘內變換身份，變嗓音、變眼神、變走姿，全靠基本功。”

這兩年，已經退休的梁素梅也沒閑著，帶團裡的年輕演員進校園、下鄉村，將戲曲帶到更多人身邊。2016年，南寧市戲劇院招了45個學生，最后堅持下來的隻剩30個。“太苦了，一天練功、吊嗓子，能留下來的，我都特珍惜。”梁素梅的眼裡滿是愛惜。

學生們喊梁素梅“梅姐”，而梅姐最常對他們說：“年輕人得去打動年輕人。”以前她演戲，希望觀眾記住自己，現在演戲，是希望他們記住學生們。“藝術是長青的，戲曲演員永遠年輕！”這是梁素梅堅持傳承的信念。

我問她：還想演戲嗎？梁素梅笑著瞇起眼睛，抿了一口茶：“‘戲癮’這東西，真的戒不掉。”

《人民日報》（2025年7月31日第20版）

分享讓更多人看到