《谁在敲门》新书沙龙现场。广西师范大学出版社供图
5月22日,广西师范大学出版社邀请人民文学奖得主、全国读者最喜欢小说奖获得者罗伟章,与茅盾文学奖获得者、四川省作协主席阿来,《当代文坛》主编杨青,在成都给读者带来了一场围绕长篇新作《谁在敲门》的新书沙龙。
2016年,作家罗伟章被省作协派到雅安市芦山县文联工作。他每天在芦山各处行走、观察。很多东西积累在心里。有一天回到成都,在和家人准备吃饭时,电视机里有人荷锄走在田间,边走边唱。从歌里,罗伟章感受到了“他们的祖先挽着裤脚,把爱情系在头发上,弓腰趴背,在大地上劳作。天空苍黄,如同逝去的时光,人,就这样穿越时光的帷幕,一步步走到今天。人是多么坚韧而孤独,又是多么孤独而坚韧。”
罗伟章感觉内心的某种东西被打通了,意识到芦山县与自己家乡大巴山之间,是相通的。于是他写下了《谁在敲门》的开头:“敲门声是人的脸,也是人的心,哪种人敲出哪种声音,就跟哪种人会说出哪种梦话一样。”这部60万字的长篇小说,最近已在广西师范大学出版社出版。
在阿来的印象中,罗伟章是四川中年作家中做了最持久写作努力的作家,很多作家昙花一现,但罗伟章一直在不断突破自己的边界。“一个真正有活力的作家,会不断地突破自己写作的边界,题材的边界也会突破。”阿来认为,这么多年来,罗伟章没有被身上的标签所束缚,他在题材上不断地扩张。
阿来对作家的定义是:作家是一个永远在跟语言“搏斗”的人。“语言成就我们,可以跟人沟通,可以进行自我表达,但是在进行表达跟沟通的时候,我们总是觉得语言对我们有限制,而文学家的努力就是在开拓表达跟沟通的空间,换句话说就是永远在致力于表达,致力于提高文字的、语言的表现力,再拓展它在情感的、思想的、信仰的边界。”而罗伟章正是在这种尝试上不断地撕裂身上的标签,不断突破写作的边界。
杨青表示,罗伟章在《谁在敲门》中的叙事以及所选择的视角让读者的阅读必须慢下来,文字之间的缝合是非常的绵密。“我认为他好像没有成为读者导师的企图,也不想成为什么现实客观的再现。他是一种平视的视角,不掺杂个人的想法,力图客观的,他只是一个陈述者,就像我们读者本身一样,在一个‘迷宫’中间,而不是飞翔在‘迷宫’的上面。”这种书写模式,零度写作在诗歌中是比较常见的,在当代长篇小说中非常罕见,杨青非常好奇为什么罗伟章选择如此有局限性的视角叙事。
“我觉得每一个小说有每一个小说的气质,这个气质可能与题材有关,也与写作者自己当时的心境有关,作者的心境铸就一个小说的特别气质。”罗伟章说,在创作中并不会刻意煽情或考虑迎合读者的阅读期待,“我就是想写下这种天地当中,那种‘人的日常的’,但是又在时代洪流当中的这些人的命运。并没有刻意去感动读者或影响读者。”(梁文春、凌冬)