赵程正在检查设备。梁剑川摄

“6公里漆黑隧道，他扛着柴油走了3个小时。”这句话最近在柳州供电段职工的朋友圈里刷了屏。故事的主人公叫赵程，是柳州供电段融安供电车间的变电值班员，也是一名退伍军人。八一建军节来临之际，我们走近他的故事才发现，那段在黑暗中独行的6公里，不仅是一个党员的担当，更是一名老兵刻进骨子里的本能。

故事回溯到6月，焦柳线水团站附近因暴雨发生路基滑坡，列车停运、区间封锁、供电告急，正在三江家中轮休的赵程突然得知水团变电所发电机燃油即将耗尽的消息。

“别急，我想办法，马上到。”赵程没有丝毫犹豫，随即驱车赶赴现场。

此时，三江侗族自治县到水团变电所道路受损无法通行，先绕道湖南通道，再折回水团。一路上，车辆走走停停，不时还要搬运落石，不足100公里开了6个小时还没到。当车辆距离水团变电所还有约8公里，公路也断了。

“不等了，里面等着用油，我能走。”这时，赵程毅然弃车步行，背着20斤的行囊，提着30斤的油桶向水团变电所进发。

雨一直没停。他翻过山坡、蹚过积水，好不容易来到铁路线，眼前却是一条近6公里长的彭莫山隧道——漆黑、漫长，一眼望不到头。隧道里手机没有信号，只有手上的手电筒，勉强照亮脚下不到3米的路面。而此刻，水团那边的同事正焦急地一遍遍拨他的电话，始终无法接通。“赵程人呢？油能送到吗？不会出什么事吧？”电话那头，同事们急得直跺脚。

隧道里，赵程一个人扛着油桶，踩在散落的道砟上，每一步都深一脚浅一脚。他今年四十多岁了，早不是年轻小伙，50斤的负重压在身上，左手换右手，右手换肩膀，走一段就得停下来喘几口粗气。汗水从头盔缝里淌下来，糊住眼睛，他拿袖子一抹，继续往前挪。他后来说：“那时候腿像灌了铅。可我一想，那边等着油呢，我是党员，又是当过兵的人，哪能停？”就靠这一口气，他在漆黑的隧道里一步一步走了3个小时。

终于，隧道的尽头透出光来。他咬着牙又沿着铁路线走了2公里，当水团变电所出现在眼前时，他几乎是踉跄着走进去的。同事们一拥而上，他顾不上歇，把油桶往地上一放，喘着气说：“快，加进去试试。”当发电机重新轰鸣的那一刻，有人拍了拍他的肩膀：“赵程，你真行。”

后来，有同事忍不住问他：“那种天气、那种路况，6公里的隧道啊，平常人空手走都费劲，你扛着50斤的东西，还得一个人钻黑漆漆的隧道，前面堵不堵都不知道，你真不怕？”

赵程擦了擦额头的汗，说道：“怕倒没有，就是担心路不通。说实话，真是累得不行。可我扛着现场急需的柴油，想到自己是党员，是退伍兵，我就跟自己说——再走一步，再走一步。就这么一步、一步把油给送到了。”

那条漆黑的6公里隧道，没有观众，没有掌声，只有一个老兵扛着油桶，一步一步向前走……（柯群威）