新春走基层

返乡摩托大军:漫漫归途上的不变归情

王功孝 吴明江 实习生吴振军

2020年01月23日12:54  来源:人民网-广西频道
 

人民网梧州1月23日电 1月10日,是2020年春运开始第一天,它提醒着人们是时候结束这一年的繁忙,收起这一年的心事,回家过年。

从这一天起,活跃在粤桂两地间的摩托车大军也吹响了返乡的号角,开始了粤桂两地间一年一度的人口迁徙。这支特殊的返乡群体,十几年来不约而同地从国内经济第一大省——广东出发,返回八桂故土。

从网络地图上看去,摩托车返乡大军行走在粤桂两地的国道、省道上,串联起两广的文化与经济交流。每个返乡人员的身上都深深地烙刻着对春运的执念——焦急与等待、喜悦与团圆。

返乡路上,摩托车返乡大军兵分五路,从广东中山、肇庆等地,向广西桂林、贺州、梧州、玉林、北海进发。甚至有人借道广西,往云南、贵州方向驶去。

作为广西的东大门,梧州市每年都是摩托车返乡大军回家的重要据点。每年交警部门都会在梧州和其他返乡大军的必经路上设立春运服务站,供返乡农民工落脚休息。

摩托车返乡人员抵达春运服务站。吴振军摄

在春运服务站里,外出奋斗的农民工短暂的休息后,继续身穿雨衣、脚裹塑料袋,载着各自的故事与心事,踏上回家路。

带着故事回家过年

每一年春运,动车、高铁、大巴等出行工具越来越先进,但在广西的大石山区里摩托车返乡却仍是不少农民工的首选。

在梧州市都连加油站,骑着一辆黑色摩托车返乡的陆维元比他的老乡们先行一步抵达爱心驿站。凌晨5点,他从肇庆出发时天还是黑的,抵达春运服务站时,黎明已经升起,暖阳开始照耀心头。

返乡人员在摩托车旁等待休息。吴振军摄

在广东做电路板工作的陆维元,每天工作9个小时,管吃管住,每月有四五千元的收入。见到他时,他面色不错,皮肤泛白,身上已经没有了“面朝黄土,背朝天”的气息,更多的是进城务工回来的味道。这些年的打工生涯,涵盖了他20岁到30岁的青春。

外出务工十年的他,每次骑车回来时都会在这个春运服务站留下身影。这些年头里,他遇到过寒潮交加带来的冷风天,也遇到过雨下不停的雨天,而这两年却是他最喜欢的天气——暖阳天。1月10日,梧州白天最高气温可达24℃,“这样的天气最适合骑车上路。”一位姓苏的返乡骑手介绍。

问及年后的打算,陆维元轻松却又带着几分感慨地说:“过完年后,大概年初八回广东。”和陆维元相同,大多数摩骑大军回到故乡,享受短暂的团圆后,便再次带着一个家庭一年的生计与希望继续外出谋生。

那些老面孔与新脸庞

在十几年的摩托车返乡大军人潮中,新旧时代在交替,年轻的面孔时常出现,以老带新成似乎成了常态。

18岁的黄志安技校毕业后,就跟着叔叔到了广东中山打工。1月10日,上午11时,黄志安、黄志安的叔叔和另一名老乡开着摩托车进入爱心驿站。

服务站为返乡人员备上了热粥。吴振军摄

年轻的黄志安,戴着一副金色边框眼镜,款式颇有些时髦,言谈间活泼、开朗。当问及另一位老乡和他的关系时,黄志安打趣地说:“他是我们家的‘老表’啊。”三个人,三辆摩托车,从中山到平南400多公里的旅途中,黄志安与他的叔叔及老乡互相照应着。

春运返乡的路途中,新旧面孔不断出现,有“00”后青年跟着亲戚外出打工回来,有6岁女孩跟着父母从广东回老家过年,也有7旬母亲坐儿子摩托车返乡……

上午8时,江庆平早早地就来到春运服务站里,这些年他和他的同伴们一起到服务站里写春联,赠予过往的摩骑大军。“人是广西人,工作在外地,但温暖却是家里的。”作为梧州市关心下一代工作委员会的副主任,江庆平格外关心外出务工返乡的青年。

这些年来,江庆平在当地培养的几名致富带头人,都是从广东打工回来的返乡人员。为了支持他们创业致富,关心下一代的未来,江庆平和他的同伴们以免费撰写爱心春联的方式,“让他们一回来就感受到广西乡里的温暖”。

服务站工作人员向返乡人员赠送春节年货。吴振军摄

漫漫归途上的不变归情

经济高速发展,时代的变化折射到返乡大军的每个个体身上。一名当了十几年交警的执勤民警说,近些年来,随着外出打工的乡亲们收入的提高,有的甚至把摩托车放到火车上托运,而人乘坐动车返乡,安全且方便快捷。

梧州市公安局交警车管所教导员邹丹,在9年的执勤时间里,她对摩托车返乡大军最熟悉不过。“以前很冷,都见过裹着十几层衣服的。”邹丹对摩骑大军的印象深刻。

“今年是最少的一年。”在邹丹的观察中,摩托车返乡大军在逐年减少,依据往年数据,途经梧州市东出口的春运摩托车流量从2013年的25万辆减少至2018年的5.5万辆。而今年对途经梧州市东出口的春运摩托车流量的预计,邹丹说:“今年预计在2万到2.5万辆左右。”

显示屏上统计着过往摩托车流量数据。车焕彬摄

梧州市东出口春运服务站的门前,立着一块电子显示屏。显示屏上,统计着经过该地的春运摩托车流量。截至2020年1月20日15时,显示屏上清晰地写着“累计通过摩托车17309辆”。一位负责更新显示屏数据的交警说,数据从1月10日零时开始统计,过车统计系统会对每个测速卡口的数据进行收集整理,随后数据会每个小时更新一次。

交警是最早发现摩托车返乡大军的部门。“交警春运巡查时,看见这些摩骑大军手冻僵,整个人都快冻住了,就请农民工兄弟到加油站休息,喝姜糖水。”一名老交警说。每年春运,交警巡查工作往常都会在大年三十前一天才结束。

看着过往稀稀疏疏的摩托车车流,邹丹有些感慨地说:“希望以后不要再有摩托车大军,因为这说明生活变好,人们出行的方式变多了。”

每年春运回乡都牵着每个在外游子的心,摩托车返乡大军这一特殊的返乡群体,是粤桂两地间文化、经济往来的产物。一项数据从侧面显示了粤桂两地返乡摩托车大军的规模,据统计,广西石油连续17年服务春运,累计服务了超过200万的“返乡摩骑”。

从春运开始到春运结束,摩托车返乡大军出现两次出行高峰,一次年前返乡,一次年后返工。对他们来说,两次上路,一次是团圆与幸福,一次是起点与希望。

返乡路上,一辆摩托车,载着一个家庭,驮着一车故事,拉着一车心事。那些老面孔与新脸庞,构成返乡群体各自的命运群像,随着摩托车的前行,回到寄托着思念与归情的故乡。(完)

(责编:吴明江、周雨乐)