吳安芝給學生們上課。

9月3日，在貴港市港南區與南寧市橫州市交界的群山深處，順著蜿蜒的山路盤旋而上，拐過近三十道彎，密林掩映間，鮮艷的開學布告和“熱烈歡迎全體師生回校工作學習”標語突然躍入視線——瓦塘鎮思懷小學官良分校，到了。

這所創辦於新中國成立初期的鄉村教學點，在2026年秋季學期，隻剩下3名學生和1名教師。54歲的吳安芝，是這裡唯一的“主人”。

大山裡最后一名教師

吳安芝是官良村人。1994年，他從貴港師范學校畢業，第一時間回到了哺育自己成長的母校任教。那時的校園充滿生機，上百名孩子在5位老師的帶領下讀書識字，書聲能翻過好幾道山梁。

在校園裡守了13年后，他曾調往思懷初中執教，可當得知偏遠的官良分校留不住外來教師、孩子們面臨求學奔波的困境時，2017年他主動申請調回條件艱苦的官良分校，一頭扎進了更深的山坳裡。“這裡太偏了，外頭老師留不住，我是從這裡走出去的，我覺得我有必要回到這裡。”他的理由簡單到不像一個“選擇”，更像一種本能。他是從這裡走出去的，他知道山裡的孩子需要什麼，更知道如果連他也不回來，這扇門可能就永遠關上了。

近十年來，他獨自承擔起分校的全部工作。同一個教室裡，他給不同年級的孩子輪流上課，語文、數學、體育、書法、美術——所有科目一肩挑。清晨，他第一個到校，打掃教室﹔課間，他帶著3個孩子在簡陋的操場上做操、升旗﹔下午時分，他目送最后一個孩子離開，再鎖好校門。他的教案本上工整地寫著教學計劃，學生的作業本上，每一個筆畫的錯誤都被他細心圈出、糾正。

這所藏在山裡的學校距村委約5公裡，離中心校15公裡，到鎮政府將近50公裡，山路崎嶇。吳安芝成了大山深處這條教育末梢神經上唯一的“脈沖”，牢牢托住了山裡孩子就近求學的通路。

“青鬆”與守望者

校門口，“熱烈歡迎全體師生回校工作學習”的艷紅標語貼在斑駁的牆上，新舊交錯間，兩棵翠綠的青鬆筆直挺立。走進校園，又有四棵青鬆並排立在教學樓前。走廊上，各色花草被修剪得錯落有致，盆盆精神——全是吳安芝的手筆。

“修剪花花草草就像教學一樣。”吳安芝說，“三個也好，三十個也好，工作都是一樣做。人生路很短暫，大事做不了，就做一些小事，潤物細無聲，我也覺得值得了。”他的話不多，但每一句都像那青鬆，扎得深、立得穩。

吳安芝批改學生作業。

走進教室，后牆上正中央的手寫字——“慶祝六一”引人注目。四個字被不同顏色的畫筆精心渲染著，紅的、黃的、粉的、綠的，像是孩子們用盡全力把節日留在了牆上。底下張貼著三名學生在今年六一兒童節時描繪的作品，一共九張，有詩歌書法作品，筆畫雖稚嫩卻一筆一畫工工整整﹔有彩色的繪畫作品，畫面上鮮艷的花朵恣意綻放，閃爍的星星綴滿天空，最讓人挪不開眼的，是一座座被蝴蝶輕輕拉起的房子——那大概是山裡孩子能想到的，最浪漫的飛翔方式﹔還有英文作文，每一行字母都寫得干干淨淨、認認真真。

九張作品，出自三個孩子之手。在這個隻有三名學生的分校裡，吳安芝照樣為孩子們過了六一，照樣組織他們寫、畫、創作，照樣把最好的作品貼上牆。

教室的前方，吳安芝正帶著三名學生朗讀課文。“丁香結，今年的丁香花似乎開得格外茂盛，城裡城外，都是一樣。”稚嫩的聲音在空曠的教室中格外響亮，穿透窗外的蟬鳴，回蕩在空蕩蕩的走廊裡。三名孩子坐得筆直，眼神專注，仿佛整座山都在聽他們讀書。

“守好最后一班崗”

隨著城鎮化推進，農村生源逐年減少，官良分校的3名學生畢業后，這所教學點或將自然撤並。吳安芝對此很坦然：“這是大勢所趨，說明孩子們去了更好的學校。但只要學校還在一天，我就會站好最后一班崗。”

夕陽西下，吳安芝收拾好教具，關上那扇褪了色的教室門。門框上的漆已斑駁脫落，卻見証了無數孩子的童年。門口幾棵青鬆依舊挺著筆直的枝干。

他不是英雄，只是一個從山裡走出去、又自願走回來的普通教師。他用一人之力撐起一方教育的天空，守護著山裡孩子求知的火種，也守望著自己出發時的初心。

這所“一人校”終將謝幕，但那位堅持每周一升起國旗、修剪花草、認真批改每一本作業的，像扎根石縫的老鬆一樣的鄉村教師，用一人數十年的堅守，守好了大山裡最后的教學火種，刻進了這片大山的每一條石縫裡。

甘益江 姜慧花 黃穎 攝影報道