奇石鄉中心小學桂中分校的9名學生。陸遠培攝

群山疊翠，山路蜿蜒。貴港市港北區達開水庫庫區深處，藏著奇石鄉中心小學桂中分校。這是港北區小學教育裡，一束朴素卻滾燙的鄉土微光。這裡位置偏遠，生源零散。在校孩童，多是脫貧戶、務工家庭的孩子。校園裡，沒有熱鬧的人潮，隻有兩位本土教師甘於平凡、甘於奉獻，把每一個山娃放在心上，書寫著最質朴的教育擔當。

赤誠守杏壇

桂中分校，以前是奇石鄉桂中小學，始建於1930年。這裡學生最多時達300多人，書聲琅琅，朝氣滿滿。隨著城鎮化浪潮奔涌，鄉村生源逐年遞減，2016年，桂中小學改為奇石鄉中心小學桂中分校。到了2026年秋季學期，桂中分校僅剩9名學生、2名教師、1名安保人員。

廖秋蘭、廖鋒林，這兩位土生土長的桂中村人，成了這片山村教育堅定的守望者。廖秋蘭生於此地、長於此地。2007年，她辭別其他校園，毅然回歸哺育自己的故鄉母校，2015年被任命為桂中小學校長，2016年被任命為桂中分校負責人。

廖鋒林正在給學生上課。韋彩仙攝

“我從這裡走出去，我就想著用感恩的心來回報我的家鄉，培育我們家鄉的孩子。”廖秋蘭說。一走一回，是游子反哺的赤誠。她深知，山裡的孩子，最缺走出大山的機會。她更懂得，倘若本土教師盡數離去，這扇深山求學之門，或許會閉合起來。“教到沒有學生，我才離開這裡。”一句朴素的諾言，她默默堅守了十九載。

與她並肩同行的，還有廖鋒林老師。他1991年從教，2016年返回桂中村執教，從此扎根深山，不離不棄。兩人初心如一：學生多，用心教﹔學生少，盡心育。講台不分大小，育人不分多少。

以溫柔護童真

方寸講台，承載著大山的希望。兩個教室，兩個年級，九名孩童，是這裡全部的生機。兩位老師，一人一課堂，從未敷衍度日。

廖鋒林教二年級學生，深耕課堂，答疑解惑。稚嫩身姿端坐筆直，朗朗習題聲，回蕩山間。廖秋蘭扛起三年級全部課業。語文、數學、英語、體育、書法，全科一肩挑。

廖秋蘭正在給學生上課。陸宏夏攝

深山育人，不止於講台之上。桂中分校的多數學生常年留守在家，父母在外務工，家校聯結格外珍貴。閑暇時，廖秋蘭、廖鋒林入戶家訪，摸清孩子居家狀態，向家長反饋學業情況，打通家校共育的壁壘。他們還用自己的手機視頻聯系家長，讓孩子與遠在千裡的父母視頻通話，彌補孩子的思念缺憾。

校園日常，盡是溫柔細碎的堅守。簡陋的操場，是孩子們的樂園。課間時分，兩位老師陪著孩子打球、列隊升旗，讓校園滿是朝氣。正午時分，悉心分發營養餐，待每名孩子用餐結束后，他們才回家吃飯。下午放學，目送最后一名孩子離校，仔細鎖好校門，他們才結束一日的忙碌。教學樓牆面的校訓熠熠生輝：文明、守紀、忠誠、奮進﹔愛生、敬業、務實、創新﹔惜時博學，爭先勤奮。簡短的字句，是廖秋蘭、廖鋒林堅守的動力。“學生多也是教，少也是教，我們都用心去培育我們的孩子。”“大事做不了，就做好小事，潤物無聲，便值得一生堅守。”在和他們閑聊時，他們說的這些朴實話語，溫暖人心。

廖秋蘭、廖鋒林給學生分發營養餐。陸遠培攝

以初心育桃李

十九載風雨兼程，十九載杏壇耕耘。廖秋蘭守著一方講台，送走一屆又一屆山村學子。一批批孩子從深山走出，奔赴更廣的天地。有人執鞭從教，有人行醫濟世，有人扎根各行各業，在不同崗位發光發熱。最讓她欣慰的是每一次的師生相聚。早已工作的學生回家時，總不忘探望她。“他們有空回鄉的話，都來看望我，跟我聊天，我覺得這是非常欣慰的事情。”廖秋蘭說。一句問候，一場暢談，是鄉土教育最溫暖的答卷，是鄉村教師最珍貴的榮光。

按照奇石鄉中心小學的教學規劃，奇石鄉四年級學生集中至中心小學就讀。待本屆二年級學生升至四年級時，這所桂中分校，或將迎來撤並。面對離別與落幕，兩位老師心懷坦然。“這是大勢所趨，是孩子們奔赴更好未來的開始。”

他們心底始終篤定：只要校園校門一日敞開，便會堅守一日崗位，站好最后一班崗，不負初心，不負山娃。

廖秋蘭歸鄉育桃李，以反哺之心暖故土﹔廖鋒林深耕山村裡，以靜默之力護童真。他們是港北區廣大鄉村教師的縮影，純粹、踏實、溫柔、堅定，以微光點亮學生求學路，以匠心守護孩子們童真。（王勇 陸宏夏 陸遠培 韋彩仙）