李全明在辦理接發車作業。阮英全攝

六孟站是焦柳線上的一個四等小站，和其他車站不同的是，這個車站前面是山，后面臨江，進出隻有一條盤山路，從最近的國道繞進來，少說也要顛個40多分鐘。公路是這些年才通的，早些年全是泥巴路，那時候職工上下班全憑通勤車。李全明到車站報到那天是1988年6月30日。他沒想過這個地方這麼偏，坐了一整天的火車才看見那幾間灰扑扑的站房。聽說來了新人，站裡的職工都跑到站台來看他，有人接過他的行李，有人遞過來一杯水。他從扳道員干起，夜裡第一次值班，提著一盞煤油燈守在道岔旁，四周漆黑一片，隻有身后的江水嘩嘩響。遠處傳來火車的風笛，像是從另一個世界飄過來的。他沒想到自己在這裡一待就是大半輩子。

李全明到站沒幾天，妻子陳源桂就拎著大袋小袋的吃食，搭了一輛進山的三輪車來探班。當她看到職工們吃的白飯就酸菜，連口熱湯都沒有，心裡很不是滋味地跟李全明念叨：“通勤車送餐條件不好，菜放不住，爛了就沒得吃，總不能讓大家天天就著酸菜下飯。”她回去辭了工。等李全明再一次見到她時，她背上背著個編織袋，裡邊裝了幾件換洗衣服和全部積蓄。陳源桂在站房旁邊找了間空屋，紅磚牆石棉瓦頂，窗戶用報紙糊了一半，拿掃帚掃了三遍，又用舊布擦櫃台——所謂的櫃台，其實是兩張木桌拼湊的。貨架上擺了兩包糖、幾袋鹽、一箱子面條，雜貨鋪就這麼開了張。開張那天，她把站裡所有職工都叫到門口，借村民的煤爐子煮了一鍋飯，炒了兩個菜，沒有桌子，大家端著碗站在門口吃，她在一旁招呼著讓他們多吃點，那頓飯吃了一個多鐘頭，沒人著急走。

陳源桂為當班職工端來剛做好的飯菜。阮英全攝

說是雜貨鋪，其實什麼都干——職工下了夜班沒吃飯，她掀開鍋蓋熱一碗剩飯﹔誰頭疼腦熱，她抓一把姜拍碎了煮上一鍋油茶﹔誰衣服磨破了，她找出針線坐在門口就著光縫幾針。新來的年輕人不知道該怎麼稱呼她，她回頭笑笑說叫陳姨就行。三十多年裡站裡的人換了一茬又一茬，從最初的七八個人到現在的十幾個人，調走的、退休的、新來的，但每個人都吃過她做的飯，每個人都叫她一聲陳姨。每當有職工或家屬經過，陳姨在屋裡聽見動靜就探出頭來招呼著進去坐。李全明每天從站房出來經過小店門口，她在裡面忙，有時候抬頭看他一眼，有時候顧不上﹔到了飯點她端著飯盒送到值班室放在桌上就走，他吃完把飯盒擱在窗台上，她路過時順手拿走。話不多，日子就這樣過了三十多年。

這幾年，車站修建了職工食堂，年輕人不用再頓頓到小店搭伙。但小店還是開著，下了班還是有人晃過來坐一會兒。如今陳姨去柳州帶小孫子，但每隔個把星期總要抽空回一趟車站，在店裡添置一些東西——有時是幾瓶自己炒的辣醬，有時是在家裡晾好的臘魚干，只要是職工提過的，她都記在心上。晚上她照舊炒好一桌飯菜招呼大伙到店裡坐，有人喊她坐下一起吃，她擺擺手說在柳州吃過了。坐車顛三個多小時，拎著大包小包上來，她不說大伙也知道辛苦。可她隔一陣就回來一趟，也不解釋什麼。大伙心裡都明白——她放不下這間小店，放不下這群叫她陳姨的人。

第二天天色蒙蒙亮，陳姨又在灶台前忙了一陣后才匆匆拎著布袋登上返回的通勤客車。客車開遠了，桌上的油茶還冒著騰騰熱氣，門口的桌凳整整齊齊，像她從來沒離開過一樣。（黃煜岱、蘭炳侶）