作为兼职壮汉语文教研员的陆婉珍组织全县师生壮语诵读比赛。陆飞伶摄

远处，十万大山苍翠如黛；山脚下，明江水静静流淌。20年来，她一直默默做着同一件事“让壮语走出十万大山”。她心里明白，有些河流看似细小，却从不断流；有些灯火看似微弱，却能照亮很长很长的路。她就是广西防城港市上思县思阳镇第二小学老师陆婉珍。

深山里的那束光

“啪。”手电筒的开关被按下。

2006年冬夜，防城港市上思县平福乡公安村小学。陆婉珍缩在帘子后，手电筒的光束，照亮了那本翻旧的《壮汉词汇》。她想写“蚂蚱”这个词。童年漫山遍野的草蜢，用标准壮语该怎么写？她说的上思壮语属南部方言，与标准壮文存在差异，许多壮语日常词汇已遗忘。这是她第7次尝试壮文创作。桌上放着母校广西壮文学校赠送的《三月三》壮文版杂志，蒙尘多年，那天夜里又被重新翻开。当壮文再次闯入眼中，她感到血脉深处有什么被唤醒了。“感觉自己所学的专业知识不能白费。”这个念头像石缝里钻出的小草。

同宿舍的同事翻身，她迅速关掉手电筒。黑暗中，心跳声清晰可闻。她害怕被问“在做什么”，在旁人看来，乡村女教师下班后要么备课，要么改作业。捣鼓这些“没用”的壮文，会被反问有何用？

“在备课。”陆婉珍总是这样回答，脸烫烫的。但火种一旦被点燃就看到希望。她重新打开手电筒，光柱里尘埃飞舞。跳过“蚂蚱”，她写下：“批评孩子，要像糖一样，甜里带着教益。”这是她的第一篇壮文教育随笔——《从四块糖谈批评的艺术》。

完稿时，已是凌晨三点。她从抽屉摸出一块硬糖含在嘴里，甜味化开的瞬间，偷偷笑了。

那时她不知道，这束深山里亮起的微光，将照亮一条漫长的航程。

从“泥土芬芳”到“双轨并行”

掌声响起，陆婉珍起身走向领奖台，十几米走了近半生。颁奖嘉宾将荣誉证书递到她手中，说：“写得好，写出了壮乡的变化。”听了这番话，她的眼泪差点掉下来。原来，用母语思维写出的文字，用汉语来表达，也照样会打动人心。“这次获奖，让我有勇气开始尝试用壮文、汉文创作。”陆婉珍说。

不久后，她用汉文写的《五块钱》在《防城港日报》副刊发表。报社编辑还特意打来电话：“陆老师，你的文字里有泥土的芬芳。”至今她还记得编辑对自己文章的评价。

课余时间，陆婉珍进入“双轨”文学创作。她把创作的壮文随笔、散文投给《三月三》《广西民族报》，写好的汉文作品也陆续投给各地市的文学刊物。

“一根扁担挑两筐”

2008年，27岁的陆婉珍任防城港市上思县在妙镇中心小学教导处主任，2010年任该校副校长；2014年，陆婉珍调回母校上思县思阳镇江平小学（现上思县思阳镇第二小学），任该校副校长。毕业14年后，她终于如愿站上壮汉语文教学的讲台。

孩子们眨巴着亮晶晶的眼睛问：“老师，‘山歌’用壮文怎么写？”“为什么我们的壮语和书上的不太一样？”问题像春笋般冒出。陆婉珍笑了，在黑板写下壮文单词：“上思壮语是南部方言，书上是标准壮文。就像普通话和方言，都是中国话，只是说起来不同。”

陆婉珍开始系统钻研壮汉语文教学新模式，将壮族山歌、故事融入课堂。孩子们学得开心，成绩提升也快。县领导找她谈话：“陆副校长，能不能把你的双语教学经验推广出去？”

“当然可以。”陆婉珍笃定地回答。

从此，陆婉珍的生活进入高速旋转模式：白天上课、听课、培训教师、下乡调研；晚上备课、写教案、做课题。创作，被挤到更深的下半夜。

2016年的一个冬夜，女儿发烧到39度。陆婉珍在医院守到凌晨两点，孩子睡着后，她靠坐在病房椅子上，掏出笔记本，在走廊的灯光下写下一行壮文：“孩子的额头像火塘，母亲的心像被烤着的糍粑。”写完时，她泪流满面，不由得想起“两栖人生”一词，既要扎根教育土壤，又要伸展创作枝丫；既要顾全班里孩子，又要守护自己孩子。

2018年，陆婉珍调任上思县思阳镇中心小学副校长；2021年，被评为“市级壮汉语文学科带头人”。表彰会上，有人问：“陆老师，你怎么平衡这么多身份？”她想了想，说：“就像壮语那句老话，一根扁担挑两筐，走得稳是因为心定。”

“无论走多远，问心无愧就好”

2021年3月，“陆婉珍壮汉双语名师工作室”成立。同年11月，她主动辞去上思县思阳镇中心小学副校长一职，申请调回上思县思阳镇第二小学。这一决定让身边的人瞪大了眼睛。

“你傻了吗？”朋友拉住她，“多少人想当，都当不上，你倒好，往‘下’走！”

她平静地收拾好办公桌，说：“我想走一条更适合自己的路。”

“那也不用辞去副校长的职位啊！”朋友说。

她抬起头，眼神清澈，“我想往壮汉语文教学教研和创作方面发展。”

此后，她主持的壮汉语文教学课题接连获奖；2023年，她被聘为县壮汉语文教学教研员；2025年，成为广西壮族自治区教育厅民族语文教学指导专委会委员。

文学创作上也迎来春天。2022年8月，她加入广西作家协会；2024年5月，加入中国作家协会。

这个扎根在十万大山25年的壮族教师，用壮文和汉文两种创作方式，写进了中国文学的殿堂。“别人不敢走的路，我尽量去走一走。”陆婉珍的声音很温柔，却字字千钧，“无论走多远，问心无愧就好。”

“路，人走得越多越宽敞”

荣誉带来的不只是喜悦。2024年12月，鲁迅文学院座谈会上，作为新会员代表的陆婉珍发言后，她又有了新的目标。坐在返回广西的火车上，她一夜未眠。凌晨时分，在工作室的微信群里发了一条信息：“我们一起出一本壮汉语文教学案例集吧。”

天刚亮时，手机也亮了，回复一条接一条：“陆老师，我参加！”“算我一个！”“早就该做了！”她看着窗外飞驰而过的山峦，笑了。

路，人走得越多越宽敞。2025年12月16日，上思县思阳镇第二小学壮汉语文教学观摩课。课间，一位年轻女教师挤到她身边，问道：“陆老师，我也想跟你学用壮文写作，可以吗？”“当然可以。”陆婉珍从包里掏出一本旧笔记本，“借给你看看。记住，开始可能很难，写着写着，路子会更清晰的。”

如今的陆婉珍，身上标签很多：中国作家协会会员、防城港市作家协会副主席、签约作家、自治区模范教师、双语名师、教研员……但她最喜欢的称呼，还是“老师”。

陆婉珍的手机里存着许多照片：深夜书桌的手写稿、与工作室成员一起备课的场景、鲁迅文学院的讲台、工作室成员参加自治区教学技能比赛获奖、学生参加自治区壮语朗诵、讲故事、才艺比赛获奖、推荐师生在《三月三》（壮文版）、《广西民族报》（壮文版）、《广西少年报》刊发的截图……这些照片串联起来，就是一位壮家女老师的双语航程。（陆飞伶、 侯东光、伍迁）