于迪恺在南宁国际铁路港104线核对车号箱号。

“货6线的光伏组件卸车进度如何？预报几点能完？”3月5日18时20分，南宁南车站站调楼三楼，电话那头传来现场作业人员略带喘息的声音：“还在抢卸，估计21点前能清空。”

“好，我这边调整送车计划。”南宁铁路物流中心南宁南营业部的货装值班员于迪恺一边应答，一边在货调系统上重新编排作业计划，如同在总谱上标下第一个重音，这是他今晚挥出的第一个指挥手势。

于迪恺肩负着南宁国际铁路港、南宁南货场及几条铁路专用线的货运调度重任。这位从一线货运员成长起来的青年党员，已是连续第7年奋战在春运最前沿。此刻，他面前两块屏幕映照出一座宏大的“钢铁舞台”：国际港七线、老货场五线、931专用线……纵横交错的货物线如同五线谱，近百节待解编的货车、待发运的重车，恰似不同声部的乐手，静待他统一节奏、协同发声。

南宁南站是广西重要的铁路枢纽，更是中越班列与西部陆海新通道班列的关键节点。每天，成百上千吨的胶合板、机械设备及配件、矿石、日用品等货物在此集结、分拨、发运。而于迪恺，正是这支庞大运输交响乐团中那位看不见却至关重要的指挥长——确保每一辆货车在正确的时间、正确的地点，奏响属于自己的音符。

“怕湿货物送209线！”“敞顶空箱入301线！”“小汽车往货7、8线！”……指令简洁却精准，如同指挥棒划破空气的节奏。他的核心任务只有一个，就是按货物品类匹配线路，依收货人找准卸车地点，以作业效率统筹全局。只有这样，各条作业线才能如弦乐的绵长、管乐的明亮、打击乐的铿锵，彼此呼应，杜绝杂音、断奏与节奏失衡。

然而，交响乐从来不会完全按乐谱演奏。19时01分，33007次列车进站，超偏载检测系统突然报警：第21位车辆后端偏重10.2吨。“防城港站发德保站，敞二重二，后端偏重，甩车整理！”于迪恺立即启动应急流程。他目光扫过站场布局图——204线正面吊状态正常、货位充足，具备整装条件。“偏重车送204线处理。”一声指令，如同一个果断的休止符，及时掐断了可能蔓延的不和谐音。

零点过后，乐章进入高潮段落。装车、卸车、挂运三线齐发，节奏愈发紧凑。于迪恺不仅要精准调控当前声部的强弱起伏，更要为后续乐章预留呼吸与转场的空间。他与车站值班员密切配合，确保整支钢铁乐团协同运转——到站的重车及时卸空，如低音沉稳落地；待发的货物准时装车启程，似高音清亮升腾。与此同时，他同步记录着关键数据：装卸车数、车辆停时、机车利用率……这些不仅是夜班的“演出实录”，更是白班排练与优化不可或缺的乐谱依据。

真正的考验在凌晨降临。2时30分，上级下达指令：两趟重点列车将在4小时内抵达并送入南宁国际铁路港卸车，但现场所有作业线均已满负荷运转，实际可用窗口仅两个半小时。“104线优先卸空19车，立即挂走！”“X9102车凌晨4时准时送卸！”“301线加快装20车，装完即挂，确保X8659车6:10准点到位！”“石料专列对接船期，务必优先保障！”——他如一位身处快板高潮中的指挥，在信息洪流中稳握节拍，每一个指令都是对整体节奏的微调与校准。

晨曦初露，终章渐近。7时30分，于迪恺将详尽的夜班统计报表上传系统，并将未完成作业、关键“节奏节点”，尤其是那些衔接港口船期的石料、出口机械等高时效的作业信息，逐一交接给白班同事。8时20分，他准时走进交班会议室。在这里，夜班的余音未落，白班的旋律已起，一首更宏大的运输交响曲正悄然奏响。

截至3月4日，南宁南站累计完成装车20331车、卸车10218车。数字背后，是无数个如于迪恺般的铁路职工，在人们看不见的幕后彻夜执棒。他们不在聚光灯下，却以精准调度守护钢铁动脉运输安全稳定；他们不言苦累，只求每一件货物准点启程、安全抵达。

在这片由钢轨、车辆与集装箱组成的钢铁舞台上，每一天都是一场新的演出，每一夜都有一位沉默的指挥长挥动臂膀。而于迪恺和他的同事们，正以责任为节拍、以时间为旋律，在服务国家战略与民生需求的宏大交响中，稳稳挥出属于新时代铁路人的第一记强音。

韦振聪 罗嘉颖 摄影报道