2025年1月21日，北方小年前一天。发车时间未到，由南宁始发开往北京的K22次列车上已经上了九百来人。

站在13车厢外，南宁铁路公安局柳州公安处乘警支队民警张秋才呼喊着让站台上准备乘车的旅客加快脚步：“赶不上车就留在南方过年了，广西人民欢迎你！”

偶尔会有行色匆匆的旅客走上前来，向他询问补票事宜。“我是乘警，上车遇到纠纷找我可以，补票你需要找列车长。”张秋才接过旅客手中的行李，帮忙递上车，“你先去找自己的座位，待会儿到餐车来。”

临近开车时间，张秋才登上列车。穿过车厢里拥挤的人群，刹那间，他有些恍惚：三十年了，兜兜转转，自己又回到了乘警这个岗位上。

对于张秋才而言，乘警并不是一个陌生的岗位——三十年前，张秋才的第一份工作就是乘警。

20世纪90年代，严苛管控的社会渐渐松动。天南海北的人们搭上绿皮火车踏上旅途。车厢拥挤、空气混浊，人们的脸上写满了疲惫与期待。年轻的张秋才在南宁开往上海的K179/180次列车上值乘，负责着车厢内的安全和秩序。

时至今日，他仍然清晰地记得自己办过的第一个大案子。一日凌晨4点，一名陈姓旅客找到他，焦急地说自己放在编织袋里的33000元现金不见了。“在当时，这可是一笔‘巨款’，相当于现在差不多六十万元。”张秋才回忆道。

等车停稳后，张秋才迎着深夜的寒风伫立在站台，观察着乘降旅客，确定没有人跳车或携带编织袋下车后，他断定扒手一定还在车上。列车重新启程，张秋才开始逐人查找，在那个年代，没有科技的加持，查缉主要靠的是眼力、脚力、精力。张秋才没有放过任何死角，最终在厕所抓获了盗窃者。

在当乘警的几年时间里，张秋才值乘的列车不仅发案率很低，而且有案必破，时常获得旅客表扬和上级嘉奖。而后，他辗转数个岗位，接连破获了拐卖妇女、制毒贩毒等数个大案，刑侦经验越来越丰富。

列车上人员复杂，人口流动较大，在案件发生后，很难做彻底的摸排。为此，在日常巡视车厢时，张秋才练就了一双火眼金睛。“众人动一人静是异常，众人静一人动也是异常。扫一眼过去，哪些人需要重点关注，我都会牢牢记在心里。”

走南闯北地跑案件，时常让张秋才怀念刚参加工作时在列车上值乘的日子。“速度慢、票价低，人们摩肩接踵，还有售货员推车小车吆喝着卖瓜子啤酒矿泉水。”张秋才回忆道，“尤其是春运的时候，行李架上，座位底下，车上但凡有缝隙的地方都是人。一张铺位能塞进五六个人，买站票的人挤成一堆，睡着了也不会倒。”

2023年6月，张秋才主动申请回到一线，时隔27年重新成为一名列车乘警。

张秋才所值乘的K21/22次列车途经广西、湖南、湖北、河南、河北、北京等六省区市，沿途停靠29个站，运行34小时4分，全程2527公里，是集团公司运行时间最长的旅客列车之一。

几十年过去，中国铁路迎来了巨大的发展变化。路网规模快速扩张、高铁动车领跑世界、时空距离日益缩短……中国铁路强大的运输能力和优质的服务水平让流动的中国充满了无限的生机与活力。

在最开始的那几个月，这样的变化让重拾乘警身份的张秋才有了不少“新”体验。

“以前值乘，但凡接到报案，至少也是盗窃起步。一趟车下来，抓几个扒手都不算什么大事。旅客恨不得把装有贵重物品的包裹‘锁’在身上，就算睡觉都要头枕着睡。”张秋才感叹道，“可现在别说盗窃，经常有旅客把手机放在洗手间旁的插座上充电，一晚上都没人拿。”

最多的时候，张秋才在一次值乘过程中帮旅客找回了数十部手机，结果都是遗漏在某处，无一是被偷被抢。

诚然，旅客前来寻求他帮助解决的事情，已经从几十年前的刑事案件变成了现如今“鸡毛蒜皮”的小事：坐错铺位、音视频外放、旅客纠纷……亲戚朋友曾开玩笑说，社会治安越来越好，人们的生活水平越来越高，张秋才的刑侦技术逐渐失去了用武之地，昔日的金牌刑警变成了如今的“火车片警”。

在列车运行的过程中，张秋才需要来回巡视车厢。按一个车厢26米来算，走完整列车将近有500米。从起点站到终点站，张秋才要走15趟；一趟车34个小时，他要走超过20个小时。

可即便是这简单且枯燥的巡视工作，也被张秋才做得有新意、有意义。

“网上诈骗满天飞，提高防范是关键。年关将至，骗子频繁出没。在接到陌生来电时，无论对方怎么说，都不要轻易转钱，要以不转钱应万变！”列车驶离桂林，车厢连接处、过道里挤满了乘客。张秋才挤到车厢中部，开始了反诈宣传：“大伙不要觉得我危言耸听，你看我身边这位大叔，我都这么情真意切地提醒了，你还在看诈骗短信，我觉得很受伤。”幽默风趣又平易近人的说辞赢得了旅客的阵阵掌声。

张秋才说，他会结合当下实际，在巡视过程中为乘车旅客普及各类知识。换季时防流感、人多时防遗失物品、假日出行安全……春运期间，张秋才又把近期频发的电信诈骗案例编成“脱口秀”，告诫过往旅客提高警惕，守好钱袋子。

巡查间隙，张秋才喜欢和旅客坐在一起。阅历丰富的他总能找到话题，和不同的旅客聊到一块去。可即便是这简单的闲聊，在张秋才看来都是乘警工作中重要的一环。

“高明的医生施治于病发之初，优秀的民警防治于案发之前，这就叫做‘上工治未病’。”张秋才解释道，“这些旅客都是我们乘警宝贵的‘治安员’。想要杜绝列车上案件的发生，最重要的就是要勤巡逻、细观察、多宣传、多交流，这样才能掌握车上的第一手信息。”

为此，在每次值乘中，他都会建一个微信群，并邀请数名旅客加进群里。“但凡遇到什么事情，他们能在第一时间通知我，甚至协助我们解决一些问题。”

前几日，一名旅客治安员通过微信群告诉张秋才，一名年轻妈妈在车厢连接处无法安抚哭闹不止的婴儿。张秋才立马赶了过去。询问后发现，这名旅客没有及时给吃完奶的婴儿拍奶嗝，导致婴儿肠胃不适。张秋才立即耐心地指导她如何给宝宝拍嗝排气，宝宝终于停止了哭闹。在之后的旅程中，张秋才还不时询问婴儿的情况，直到确定完全没事他才放心。

在张秋才和所有乘务人员的努力下，K21/22次列车各类警情直线下降，收到的锦旗和感谢信却一封接着一封。一年来，这位“火车片警”为旅客找回各类丢失物品20余件，挽回直接损失10万余元，做好人好事60余起，收到40余封感谢信和16面锦旗。

一位旅客在曾在感谢信中这样写道：“说如果我们的每趟列车都有张警官和列车长这么负责的工作人员在，那么让那些想扰乱社会治安的坏人闻风丧胆，不再敢在公共场合做坏事！是你们的辛勤付出，让我们的回家之路平安顺利，提前给这趟列车上所有的工作人员拜个早年，谢谢你们！”

“时代在发展，旅客的素质在提高，关心的事情也已经从几十年前的‘走得了’变成了‘走得好’。对于乘警来说，工作重点肯定也要随之做出改变。”张秋才认真地说，“干这一行，没有小事。只要人民群众需要，鸡毛蒜皮也是‘头等大事’！”

午夜刚过，列车里的旅客大多已酣眠，张秋才还不能休息。前方还有数个大站，上下车的旅客很多。张秋才还需要做好夜间巡逻，这一路时间还长。

乘警，这是张秋才的老相识，却也是张秋才的新工作。在每一趟奔向团圆的列车上，这些铁路工作者或许从未经历过惊天动地的大事，却踏踏实实地干好每件和旅客有关的小事——那份人民铁路为人民的初心永不褪色。（资音 谢峥午 孙赟飞 赵剑）

分享让更多人看到