肖全:以我的视角为时代铸像

2017年07月25日17:06  来源:人民网-广西频道
 
肖全在媒体见面会现场
肖全在媒体见面会现场

对于一生中的“奇妙”经历,肖全用“缘分”一词将其概括。

尚在舞象之年,肖全就到过南宁。如今,几十年的岁月流转,也正是与广西保利的缘分使然,他说自己此次是“回”到南宁,为南宁拍摄时代的肖像。

“实际上,在我来过南宁之后,就一直惦记着这个城市,寻找有缘的南宁人,为他们拍照。”今年8月,一直在为时代的肖像摄影忙碌着的肖全,将会把他的镜头,转向南宁,转向这里来自不同民族的人。

还未到约定时间,肖全就提前到达了约定的地点,脸上挂着一抹淡淡的笑。他快步走在最前面,转而用手拦住电梯门,让大家进来,看到着急想跑进电梯的人,他轻声提醒:“别急,慢点儿。”

肖全,因为拍摄了《我们这一代》而被广泛熟知,在知乎上众多网友评价他是“被时代选中的人”。

“我知道我想拍什么、应该拍什么”

1984年,脱下海军航空兵飞行部队的军装,肖全回到了他的家乡成都,在当地文化的圈子里结交了一群文艺青年,成为了他们的“小兄弟”。

恰逢国庆这天,朋友们邀请肖全去四姑娘山拍风景。相比美丽的风光,肖全更想看到在祖国母亲四十岁的这天,她的孩子会怎样为她庆生。对此,他的朋友唏嘘不已,甚至嘲讽,但当他把照片拿到他们面前的时候,他们哑口无言。

然而让肖全毅然决然将相机对准艺术圈,记录下这些不可复制的时代的人,源于杂志《象罔》中美国诗人庞德的照片的“当头一击”。

照片里,庞德戴着礼帽、身着大衣、细方格西装,手持一根拐杖,走在石子路上,一个欧洲绅士的形象定格在了这张照片里。“理解来得太迟了。一切都是那么艰难,那么徒劳,我不再工作,我什么也不想做。”而照片下方印着这样一句话。

“这张照片一下子击中了我,让我觉得中国的艺术家也应该有这样的照片。”肖全说着这句话的时候,表情淡淡的,眼神却透露着坚定。

那个年代,拿着相机的人很少,拿着相机拍艺术圈的人更是少之又少。

在那之后的十余年里,肖全辞去工作,带着相机走遍中国。他拍下了盘腿坐着认真研读剧本的巩俐,自由不羁、爽朗大笑的三毛,长发如瀑面容姣好、眼睛里确有着深深的藏不住的忧伤的易知难,慵懒却又井井有条的崔健,张着嘴随时准备“骂人”的张艺谋......每一个人物形象鲜明又独特,也恰恰是这个时代的群像。

“我拍照的时候很重视人物的情绪,我自己能感受到什么是好的肖像摄影,所以我花了十几年的时间去拍摄《我们这一代》。”

得知马克吕布在中国的拍摄需要找一个助手,肖全势在必得。他看过很多西方摄影家的书,也恶补了英语,在思想和工作方式上和他们是契合的,所以肖全成为了第一个也是唯一一个马克吕布在中国拍摄的助手。

“心的修行,是很重要的一件事”

“什么时候再重新拍一拍《我们这一代》里的那些人?”这个问题被无数人追问过,肖全也曾说“十年之后再来拍你们”的豪言壮语。时至今日,十年之约早已过了,他却不忍心再打扰他们。

相比拍摄《我们这一代2.0》,肖全更愿意邀请他们来看他的展览。

今年5月,他在北京启动了自己的全球巡展:《我们这一代》、《今日肖像》和《美丽世界》三个不同主题和内容的专题摄影展。

看着唐朝乐队的照片,肖全的思绪回到了拍摄照片的那个时候。犹豫之下,他给唐朝乐队的丁武打了个电话,邀请他来看展,丁武如约而至,看着照片泪流满面。

除了丁武,他给张艺谋、巩俐等人也发了邀请函,并用毛笔亲自写下他们的名字,感谢当年给予他拍摄《我们这一代》的机会,并邀请他们能来看看这个展,看看当年他为他们拍下的这一张张独特而珍贵的照片。

2007年,对于肖全来说,是至关重要的一年。

也就是在这一年,他放下所有,跑到西藏,再到尼泊尔,开始了一场“心的修行”。

在大昭寺出来之后,肖全和别人拼车,开在一条极静的道路上,他忍不住央求司机让他在这个道路上开会儿车。

“当我的手握住方向盘的时候,我觉得曾经在意的东西,在那一刻都变得没那么重要了。”肖全在这一次的修行中,明白了人抵达应该去的地方,去遇到该遇到的人,这才是旅行的意义。

从尼泊尔回来之后,肖全把他蓄了十几年的长发剪掉了,和大多数人印象中“长发、清瘦、艺术家气质”的肖全渐行渐远。

但他觉得自己并不需要用外形来证明自己,相比于形,心更重要。

随心而行的事情,还有从2012年到现在一直坚持的时代肖像的拍摄。“现在的我非常开心,没有任何包袱。”在拍摄的过程当中,肖全听到了很多的故事,和许多人结下了缘分。

“希望世界能通过我的视角看中国人”

用自己的方式去记录这个时代的人,是肖全一直在做并且会长期做下去的事情。

看到北大教授刘丰关于维度的思考,肖全感到很神奇。也想把维度的理论和自己的照片结合起来,做一个特别的展览。

这个展览在北京的今日美术馆得以体现,许多来看展览的人站在肖全的镜头前,只要他一摁下快门,照片就会立即被投影出来。

随着时代的发展,摄影不再是小部分人的私有,摄影渐渐变得全民化。摄影的必要条件也不再非相机不可,手机往往就能拍出好看的摄影照片。而科技的进步,让人工智能替代人类完成拍摄的设定成为可能。

“倘若真的有那么一天,我想我会放下相机去旅行。”肖全笑着说,人工智能让人期待,同时也让人不安。但他也相信短时间内人工智能在情感方面还无法战胜人类。

今年年底,肖全的展览会出现在布拉格,展出他近几年拍摄的时代肖像的一部分,包括南宁。“我希望大家能通过我的照片、我的视角,去看看中国现在的人是什么样的。”

采访的尾声,肖全把自己的腿放到了沙发上,身体微微向前倾,他说其实他更喜欢和大家像朋友一样聊天。

关于“如果不做摄影师了,你会做什么?”这个问题,肖全几乎没有思考,就说出了内心的答案:“我会像三毛一样,独自去旅游,自由并且勇敢无畏。”(朱芸琳)

(责编:王芳、张红璐)