華南第一峰貓兒山南麓，廣西桂林市興安縣華江瑤族鄉，一棟青磚灰瓦的兩層小樓靜靜矗立。

這便是千家寺紅軍標語樓。三百多年來，它見過廟堂香火，聽過學堂書聲，也曾在半個多世紀裡，把一段滾燙的歷史“藏”在牆裡。

千家寺紅軍標語樓標語。人民網 梁章暉攝

1934年冬，湘江戰役在廣西桂北一帶打響，這是紅軍長征的壯烈一戰，是決定中國革命生死存亡的重要歷史事件。渡過湘江后，中央紅軍來到老山界腳下短暫休整。紅軍軍紀嚴明，為不擾百姓，全體官兵夜宿寺廟祠堂。

“紅軍是工農自己的軍隊”“當紅軍有田分”“擁護中國共產黨”……駐扎期間，紅軍宣傳戰士悄然在古朴樓宇的潔白粉牆之上，以墨為筆，留下了一行行滾燙的標語。

千家寺紅軍標語樓。人民網 梁章暉攝

“紅軍不是一來就空喊口號，他們了解當地老百姓的需求。這一條條標語，就是在替老百姓說話，體現了軍民魚水情。”興安紅軍長征突破湘江紀念館講解員李萍介紹，當年各連隊要求能寫字的戰士每天至少寫一條，多則三五條，“字好不好看不重要，只要能讓百姓看懂。”

“一句標語勝過千言萬語。”李萍感慨，“老百姓見過的軍隊大多是要糧要錢要命的，而紅軍衣衫襤褸睡在祠堂地上，不拿老百姓一針一線。他們終於相信，這世上真有一支替窮人說話的隊伍。”

“這些標語，是在一場大火后被發現的。”李萍道出一段往事，1988年冬天，樓裡起了火，火扑滅后，牆體因熱脹冷縮，表面石灰漿爆裂脫落，赫然露出“紅軍宣”三個字，塵封半個多世紀的紅色標語重見天日。

經專業清理考証，共發現21條文字標語和1幅漫畫標語。千家寺也被精心修繕，正式命名為“紅軍標語樓”，承擔著紅色教育的重要使命。

原來，當年紅軍撤離后，這些標語被國民黨軍隊發現，下令將其毀掉。鄉親們感念紅軍恩情，他們用紙筋白灰，一層層將標語遮蓋起來，把那些滾燙的字句封在牆裡。這一藏，便是半個多世紀。

千家寺紅軍標語樓。人民網 梁章暉攝

1990年，千家寺紅軍標語樓被列為興安縣重點文物保護單位。2006年，升格為全國重點文物保護單位。如今，紅軍標語樓一樓設專題陳列展廳，面向全社會開展紅色標語實物展出、革命歷史宣講等宣教活動，二樓保持標語原貌。

紅軍標語樓對面，全新打造的長征文化廣場靜靜佇立，成為這片紅色舊址的生動延伸。廣場上幾組青銅雕塑栩栩如生，還原復現了當年紅軍在此休整的場景。一旁的紅星長廊清幽涼爽，常有村民在此納涼閑談。

時光流轉，牆上的“宣言書”迎來了新的講述者。今年是紅軍長征勝利90周年，重走長征路的干部、研學的學生來了一批又一批。李萍和同事們日復一日地向來訪者傳遞著這段紅色記憶。

那斑駁牆面上的字跡，是紅軍戰士用信仰寫下的宣言，是鄉親們用生命守護的承諾，更是新時代青年用腳步丈量的初心。時至今日，它們穿過煙火與歲月，仍在向每一個駐足的人，講述那支隊伍為何而戰、為誰而寫。（馮肖慧、梁章暉）