黃磊正在工作。詹博攝

深夜的鐵道線上，時常能看見一束手電光，在夜色、粉塵、機械、道砟間來回照著。拿手電的人沾了一身塵，黃馬褂也被汗水浸透。同事們都習慣叫他“老黑”，一來是皮膚晒得黝黑，二來是他干活麻利爽快、從不拖泥帶水，那股認真勁兒，大伙兒都服氣。他叫黃磊，是柳州工務機械段機械清篩二車間清篩班工長。

2008年，黃磊脫下軍裝，換上黃色工裝，成為一名鐵路工機人。部隊裡養成的嚴謹作風、黨員的責任擔當，在他身上凝成了一股不服輸的韌勁。清篩作業強度大、環境比較艱苦，但他始終帶頭沖在最前面。

清篩作業，是鐵路養護裡強度高、環境復雜的一線活兒。現場大機轟鳴，道砟彈濺，粉塵蒙散，視線經常受影響。清篩機把道床臟污道砟挖掘輸送到物料車，卸砟時粉塵扑面而來，跟下了一場“粉塵雨”一樣。

黃磊與同事正在工作。詹博攝

特別是晴天，道砟粉塵大，如不做好防護，很容易被嗆得睜不開眼、呼吸不暢﹔雨天作業更為不便，泥漿和道砟濺滿全身，鞋子沾滿泥塊，走起路來都很沉重。一趟活干下來，盡管他身上、頭發上落滿粉塵，但眼神依舊專注堅定。

白天，他蹲在碎石堆旁，緊盯道砟篩分、線路搗固的每一個環節﹔深夜，他堅守在施工現場，手電光束掃過每一個機械部件，對講機裡的指令干脆利落，透著軍人特有的利索勁兒。

這些年，黃磊把段裡所有清篩機型都摸熟了。從早期操作的QS650清篩機，到后來更大型的QS1200線路清篩機，再到作業空間逼仄、操控難度更高的橋隧清篩機，每一種機型，他都“啃”了下來。眼下，他又一頭扎進道岔清篩機的操作鑽研中，不肯有絲毫懈怠。

滿身灰塵的黃磊。詹博攝

2022年，他帶領清篩班刷新了段裡的清篩施工紀錄，這份成績的背后，是無數個通宵達旦地堅守，是他帶著工班反復錘煉本領、啃下一個又一個硬骨頭的執著。這份堅守，也為他贏得了沉甸甸的榮譽。2020年、2021年，他連續兩年獲評段“優秀工班長”﹔2022年，又榮獲段“優秀共產黨員”、集團公司“防洪先進個人”兩項榮譽。面對榮譽，黃磊總是很謙虛：“這不是我一個人的功勞，都是大伙一起干出來的。我只是做了一名黨員、一個工長該做的事。”

在工友們眼裡，“老黑”從不是隻會指揮的工長，而是能扛事、敢帶頭、又貼心的老大哥。機械出故障，他第一個拿起工具，鑽進狹小的設備空間裡排查修理﹔施工遇上難題，他蹲在道砟堆旁，跟大家一起商量找辦法﹔新職工上手慢，他就拿著圖紙，一遍遍地耐心講解，手把手帶著練。

有人問他累不累，他笑著指了指身邊的鋼軌：“以前當兵守哨位，現在守線路，都是一份責任、一份堅守。累點沒啥，只要每天施工安全正點，對得起這份工作，就值了。”工裝洗了又換，道砟鋪了又新，一晃近二十年，黃磊還是那個滿身塵土、眼神透亮的模樣。深夜的鐵道線上，那束手電光依舊明亮，他的身影仍在忙碌穿梭。這既是一名黨員、一名退伍軍人、一名工長，甘願像道砟一樣默默扎根，也是對鐵路安全執著堅守與擔當的最好詮釋。（詹博 吳成義）