5月4日，湘桂線廟頭站，群山如黛。

安全揭示牌上，數字無聲地跳轉到18955天——中國鐵路南寧局集團有限公司安全天數排名第二。

這座始建於1938年的四等小站，在勞動節假期裡，迎來了又一個平常的值守日。

全站有8名職工，站長陳晨、副站長熊翔，以及6名倒班值守的行車人員。車站執行6人3班倒，每班2人，24小時不間斷運轉。加上隨時待命的正副站長，這8個人共同撐起了車站的全部日常——接發列車、道口監控、站場巡視，一個環節都不能少，一個人都不能缺。

“五一”假期，廟頭站車站值班員和助理值班員嚴格執行接發列車工作標准。陳晨攝

一面牆，八顆心

站房正牆上，“嚴細勤一秒不能丟，守崗位我在安全在”十六個大字，被歲月打磨得有些斑駁，卻始終不曾褪色。

這面牆，是廟頭站的精神原點。1974年那場因疏忽導致的事故，讓廟頭人痛定思痛﹔2001年安全天數突破一萬天時，這十六個字被鄭重寫下，從此成為全站職工共同守護的信條。

“每天上班第一眼看見它，心裡那根弦就繃緊了。”49歲的蔣登峰說。他是站裡工齡最長的職工，在這深山小站已守了二十余年。

在這裡，沒有人需要被反復提醒安全的分量。班前一支歌訣，從老職工傳到新職工，每個人張口就來：“接發列車按標准，呼喚應答響亮清﹔三個面向步伐齊，監控列車安全行……”

不是形式，是刻進肌肉的記憶。這8個人心裡都清楚：湘桂線上南來北往的列車，經過廟頭站時，把安全托付給了他們。這份托付，比山還重。

走與回：一個人牽起一群人的接力

蔣登峰的經歷，在廟頭站有些特殊。2004年，他第一次成為這裡的站長﹔2006年2月，因工作需要調離﹔同年9月，他又調回了廟頭站。這一次，不當站長，當一名普通職工。

“出去過，才知道這裡放不下。”蔣登峰說得很平靜。

放不下什麼？他想了想，給出的答案不是榮譽，不是待遇，而是一些細碎的日常：誰家做了拿手菜，總記得給當班的留一份﹔誰身體不舒服，馬上有人主動頂崗﹔站裡的水管壞了，幾個人湊在一起想辦法﹔下了夜班，大家輪流煮宵夜，就著一鍋熱湯說說家長裡短。

“在這裡，沒有人會覺得自己是孤軍奮戰。”副站長熊翔說。他常年和站長陳晨互為AB角，一個值守白天，另一個就盯著夜間。“8個人是一個整體，少了誰都不行。6人3班倒，班與班之間靠的就是默契和信任。”

從建站至今，88年間，廟頭站先后有400多名職工在這裡工作過。有的人像蔣登峰一樣，走了又回來﹔更多的人像釘子一樣扎在這裡，一守就是十幾年。他們之間沒有什麼轟轟烈烈的故事，卻有一種心照不宣的默契：這個站，是8個人共同的家﹔這份安全，是8個人共同的責任。

廟頭站站長陳晨開展防洪檢查，確保假期行車安全。熊翔攝

“我們”和“我”

5月4日8點30分，陳晨吹響集合哨。當班的2名職工迅速列隊，開始一天的工作。沒有豪言壯語，沒有刻意渲染，一切和往常一樣。

“在這個站，沒有人會說‘我做了多少’，大家隻會說‘我們還需要做什麼’。”最年輕的值班員劉潤澤說。他剛來站裡時，最初有些不適應這裡的枯燥，是蔣登峰手把手帶他融入了這個集體。“蔣師傅話不多，但每一個動作都在告訴我：標准就是標准，差一點都不行。”

在這裡，老職工帶新職工，不是任務，是傳統。從安全要領到生活瑣事，從設備操作到站區打理，師傅教給徒弟的，遠不止技術。

“我們教的不光是怎麼干活，更是怎麼做一個靠得住的人。”蔣登峰說，“總有一天我們退了，這個站要交給他們。到那時候，18955天這個數，還得接著漲。”

廟頭站魂。陳晨攝

每一天都是起點

傍晚，夕陽把湘桂鐵路染成一條金線。又一列貨車從湖南方向駛來，穿山越谷，安全通過廟頭站。

8個人，各守其位，各司其職：有人在運轉室緊盯屏幕，有人在站台上立崗接車，有人正在廚房裡為下班的工友熱飯，有人在宿舍抓緊休息准備接后半夜的班。6人3班倒的節奏周而復始，彼此之間甚至不需要多余的話語，一個眼神就知道對方需要什麼。

“18955天是大家一天一天守出來的，不是哪一個人的功勞。”這是陳晨常挂在嘴邊的話，也是廟頭人的共識。他們更願意把這個數字看作一道起點——往后的每一天，都要從零開始，都要用“嚴細勤”三個字重新丈量。

52年，足夠列車更新換代好幾次，足夠站房翻修好幾輪，足夠職工走了一茬又一茬。但那面牆上的十六個字始終鮮紅，那種“我在安全在”的信念始終沒變。

不是因為某一個人，是因為這裡有這樣一群人。他們共同擁有一個名字：廟頭站人。（王勇、吳明海）