作為兼職壯漢語文教研員的陸婉珍組織全縣師生壯語誦讀比賽。陸飛伶攝

遠處，十萬大山蒼翠如黛﹔山腳下，明江水靜靜流淌。20年來，她一直默默做著同一件事“讓壯語走出十萬大山”。她心裡明白，有些河流看似細小，卻從不斷流﹔有些燈火看似微弱，卻能照亮很長很長的路。她就是廣西防城港市上思縣思陽鎮第二小學老師陸婉珍。

深山裡的那束光

“啪。”手電筒的開關被按下。

2006年冬夜，防城港市上思縣平福鄉公安村小學。陸婉珍縮在帘子后，手電筒的光束，照亮了那本翻舊的《壯漢詞匯》。她想寫“螞蚱”這個詞。童年漫山遍野的草蜢，用標准壯語該怎麼寫？她說的上思壯語屬南部方言，與標准壯文存在差異，許多壯語日常詞匯已遺忘。這是她第7次嘗試壯文創作。桌上放著母校廣西壯文學校贈送的《三月三》壯文版雜志，蒙塵多年，那天夜裡又被重新翻開。當壯文再次闖入眼中，她感到血脈深處有什麼被喚醒了。“感覺自己所學的專業知識不能白費。”這個念頭像石縫裡鑽出的小草。

同宿舍的同事翻身，她迅速關掉手電筒。黑暗中，心跳聲清晰可聞。她害怕被問“在做什麼”，在旁人看來，鄉村女教師下班后要麼備課，要麼改作業。搗鼓這些“沒用”的壯文，會被反問有何用？

“在備課。”陸婉珍總是這樣回答，臉燙燙的。但火種一旦被點燃就看到希望。她重新打開手電筒，光柱裡塵埃飛舞。跳過“螞蚱”，她寫下：“批評孩子，要像糖一樣，甜裡帶著教益。”這是她的第一篇壯文教育隨筆——《從四塊糖談批評的藝術》。

完稿時，已是凌晨三點。她從抽屜摸出一塊硬糖含在嘴裡，甜味化開的瞬間，偷偷笑了。

那時她不知道，這束深山裡亮起的微光，將照亮一條漫長的航程。

從“泥土芬芳”到“雙軌並行”

掌聲響起，陸婉珍起身走向領獎台，十幾米走了近半生。頒獎嘉賓將榮譽証書遞到她手中，說：“寫得好，寫出了壯鄉的變化。”聽了這番話，她的眼淚差點掉下來。原來，用母語思維寫出的文字，用漢語來表達，也照樣會打動人心。“這次獲獎，讓我有勇氣開始嘗試用壯文、漢文創作。”陸婉珍說。

不久后，她用漢文寫的《五塊錢》在《防城港日報》副刊發表。報社編輯還特意打來電話：“陸老師，你的文字裡有泥土的芬芳。”至今她還記得編輯對自己文章的評價。

課余時間，陸婉珍進入“雙軌”文學創作。她把創作的壯文隨筆、散文投給《三月三》《廣西民族報》，寫好的漢文作品也陸續投給各地市的文學刊物。

“一根扁擔挑兩筐”

2008年，27歲的陸婉珍任防城港市上思縣在妙鎮中心小學教導處主任，2010年任該校副校長﹔2014年，陸婉珍調回母校上思縣思陽鎮江平小學（現上思縣思陽鎮第二小學），任該校副校長。畢業14年后，她終於如願站上壯漢語文教學的講台。

孩子們眨巴著亮晶晶的眼睛問：“老師，‘山歌’用壯文怎麼寫？”“為什麼我們的壯語和書上的不太一樣？”問題像春筍般冒出。陸婉珍笑了，在黑板寫下壯文單詞：“上思壯語是南部方言，書上是標准壯文。就像普通話和方言，都是中國話，只是說起來不同。”

陸婉珍開始系統鑽研壯漢語文教學新模式，將壯族山歌、故事融入課堂。孩子們學得開心，成績提升也快。縣領導找她談話：“陸副校長，能不能把你的雙語教學經驗推廣出去？”

“當然可以。”陸婉珍篤定地回答。

從此，陸婉珍的生活進入高速旋轉模式：白天上課、聽課、培訓教師、下鄉調研﹔晚上備課、寫教案、做課題。創作，被擠到更深的下半夜。

2016年的一個冬夜，女兒發燒到39度。陸婉珍在醫院守到凌晨兩點，孩子睡著后，她靠坐在病房椅子上，掏出筆記本，在走廊的燈光下寫下一行壯文：“孩子的額頭像火塘，母親的心像被烤著的糍粑。”寫完時，她淚流滿面，不由得想起“兩棲人生”一詞，既要扎根教育土壤，又要伸展創作枝丫﹔既要顧全班裡孩子，又要守護自己孩子。

2018年，陸婉珍調任上思縣思陽鎮中心小學副校長﹔2021年，被評為“市級壯漢語文學科帶頭人”。表彰會上，有人問：“陸老師，你怎麼平衡這麼多身份？”她想了想，說：“就像壯語那句老話，一根扁擔挑兩筐，走得穩是因為心定。”

“無論走多遠，問心無愧就好”

2021年3月，“陸婉珍壯漢雙語名師工作室”成立。同年11月，她主動辭去上思縣思陽鎮中心小學副校長一職，申請調回上思縣思陽鎮第二小學。這一決定讓身邊的人瞪大了眼睛。

“你傻了嗎？”朋友拉住她，“多少人想當，都當不上，你倒好，往‘下’走！”

她平靜地收拾好辦公桌，說：“我想走一條更適合自己的路。”

“那也不用辭去副校長的職位啊！”朋友說。

她抬起頭，眼神清澈，“我想往壯漢語文教學教研和創作方面發展。”

此后，她主持的壯漢語文教學課題接連獲獎﹔2023年，她被聘為縣壯漢語文教學教研員﹔2025年，成為廣西壯族自治區教育廳民族語文教學指導專委會委員。

文學創作上也迎來春天。2022年8月，她加入廣西作家協會﹔2024年5月，加入中國作家協會。

這個扎根在十萬大山25年的壯族教師，用壯文和漢文兩種創作方式，寫進了中國文學的殿堂。“別人不敢走的路，我盡量去走一走。”陸婉珍的聲音很溫柔，卻字字千鈞，“無論走多遠，問心無愧就好。”

“路，人走得越多越寬敞”

榮譽帶來的不只是喜悅。2024年12月，魯迅文學院座談會上，作為新會員代表的陸婉珍發言后，她又有了新的目標。坐在返回廣西的火車上，她一夜未眠。凌晨時分，在工作室的微信群裡發了一條信息：“我們一起出一本壯漢語文教學案例集吧。”

天剛亮時，手機也亮了，回復一條接一條：“陸老師，我參加！”“算我一個！”“早就該做了！”她看著窗外飛馳而過的山巒，笑了。

路，人走得越多越寬敞。2025年12月16日，上思縣思陽鎮第二小學壯漢語文教學觀摩課。課間，一位年輕女教師擠到她身邊，問道：“陸老師，我也想跟你學用壯文寫作，可以嗎？”“當然可以。”陸婉珍從包裡掏出一本舊筆記本，“借給你看看。記住，開始可能很難，寫著寫著，路子會更清晰的。”

如今的陸婉珍，身上標簽很多：中國作家協會會員、防城港市作家協會副主席、簽約作家、自治區模范教師、雙語名師、教研員……但她最喜歡的稱呼，還是“老師”。

陸婉珍的手機裡存著許多照片：深夜書桌的手寫稿、與工作室成員一起備課的場景、魯迅文學院的講台、工作室成員參加自治區教學技能比賽獲獎、學生參加自治區壯語朗誦、講故事、才藝比賽獲獎、推薦師生在《三月三》（壯文版）、《廣西民族報》（壯文版）、《廣西少年報》刊發的截圖……這些照片串聯起來，就是一位壯家女老師的雙語航程。（陸飛伶、 侯東光、伍遷）