2月13日晚，廣西賀州市八步區桂嶺鎮金山村的文化廣場，燈火亮得比往常更早、更暖。

沒有專業導演，沒有明星演員，沒有充足經費，甚至連辦晚會的經驗都是“零”，可就是這樣一場土裡土氣的首屆村晚，把整個金山村的人都聚到了一起。鑼鼓一響，燈光一亮，男女老少擠在廣場上，笑聲、掌聲、歡呼聲，把冬日的夜晚烘得熱氣騰騰。這是金山村頭一回辦自己的村晚，從台前到幕后，全是駐村工作隊和村民們“摸著石頭過河”，一點點攢出來、拼出來的新春盛宴。

活動現場。黃秋夏攝

天剛擦黑，簡易搭建的舞台就成了全村的焦點。開場舞《乘風破浪》的節奏一響起，台下立刻熱鬧起來。緊接著，金山小學的孩子們蹦蹦跳跳登上台，《福氣要來到》《桃花笑》稚嫩又可愛，一張張小臉寫滿歡喜﹔師生合唱《明天會更好》，歌聲不算嘹亮，卻藏著對家鄉最朴素的期待﹔小品《村姑的蛻變》逗得村民前仰后合，把新農村裡思想變化的故事，演得真實又接地氣。

17個節目，舞蹈、歌唱、書法、小品、快板，樣樣都有。駐村第一書記白戰德也親自上陣，現場揮毫《寫五福》，墨香飄滿廣場，一張張“福”字遞到村民手裡，年味一下子就濃了。“我們就是想讓每個村民都能上台，都能找到自己的舞台。”白戰德說，節目全是村民自編自導，沒有一個外請的演員。

為了這場晚會，所有人都拼盡了力。白天要忙農活、上班，大家就擠著傍晚和夜裡的空閑排練﹔沒有專門的排練場，就在廣場上露天練﹔沒有好音響，從幼兒園借來湊合用﹔沒有漂亮演出服，就用家裡的花布、舊衣服自己改。村民黃英和10位鄉親一起排開場舞，動作並不專業，可每一步都用了心。

活動現場。黃秋夏攝

可誰能想到，這麼熱鬧的村晚，一開始差點卡在了錢上。

金山村集體經濟相對薄弱，要搭舞台、租音響、買獎品，一筆筆開銷都沒著落。籌備工作剛起步，就陷入了僵局。白戰德沒猶豫，當場掏出自己的駐村補貼，帶著駐村隊員先湊了1500元啟動資金：“我是第一書記，就得帶頭干。”

這一舉動，瞬間點燃了全村的熱情。當地信用社、三合廣告、隆大建設，村裡的兩所幼兒園，還有數不清的熱心村民，你幾百、我幾百，沒幾天，經費難題就被“眾人拾柴”給解決了。錢的問題剛過，經驗不足的難題又來了，駐村工作隊搖身一變成了“全能管家”，節目統籌、舞台設計、現場安保、后勤保障，事事扛在肩上。提前一個月就開始忙活，方案改了一遍又一遍，小到節目排序，大到應急方案，反復推敲，不敢有半點馬虎。

更讓人暖心的是，這場村晚，悄悄把金山村人的心擰成了一股繩。

金山村是多姓氏聚居的村子，黃、張、鄭……過去各家顧各家，難免有些生疏隔閡。可這一次，為了辦晚會、演節目，不同姓氏的村民湊在一起排練、搭台、幫忙，從陌生到熟悉，從客氣到親近。“以前過年，各家關門各過各的，今年不一樣，全村人像一家人一樣聚在一起，熱鬧，心也近了。”村民蘭有群感慨。

活動現場。黃秋夏攝

晚會上的驚喜，遠不止唱歌跳舞。有獎問答緊扣移風易俗、反詐防騙，村民們搶著舉手，在歡樂中學到了真知識﹔“好婆婆、好媳婦、好妯娌”上台受表彰，鄉風文明的種子悄悄埋進人心﹔后盾單位八步區市場監督管理局還在現場設立了便民點，給村民的手機稱重、貼上“計量身份証”，以后買東西再也不怕缺斤短兩。文化搭台，服務唱戲，把實惠和溫暖實實在在送到了村民家門口。

金山村黨支部書記張傳東說，辦這場村晚，就是想讓大家過一個有溫度、有文化味的春節，更想借著這股熱乎勁，激發大家一起建設家鄉的勁頭。

夜色漸深，晚會在歡聲笑語中落下帷幕，可廣場上的人久久不願散去。這場“零經驗”的村晚，沒有華麗的燈光，沒有專業的表演，卻有著最濃的煙火氣，最真的家鄉情，金山村用最朴素的方式，解開了鄉村文化振興的密碼。（覃艷群 白戰德）